Apocalypse – Collapsofictions

Koen Taselaar : End and

« Le mérite de cette œuvre est de jouer avec l’une des tactiques de dissimulation et de mystification préférées des sociétés d’abondance, la saturation, pour nous en montrer l’impasse. »

Les tapisseries de l’Apocalypse, commandées par Louis I^er d’Anjou à la fin du XIV^e s. et probablement réalisées à Paris d’après les ébauches de Jean de Bruges, constituent un exemple important du regard qu’une époque peut porter sur ses propres crises. La peste, qui n’avait pas reparu depuis le VIII^e s., surgit en France en 1347. Un tiers de la population disparait. La guerre de Cent Ans commence par une série de défaites françaises, dont la désastreuse bataille de Poitiers en 1356. Certains accusent les Anglais d’empêcher la reconquête de Jérusalem en maintenant cette guerre avec la France, discours qui donne au conflit une saveur de guerre civile civilisationnelle. L’ambiance est sombre et l’expression artistique générale l’est également. La figure de la mort est beaucoup plus présente dans les œuvres. Les discours millénaristes gagnent en force en Occident. On pense à la diffusion des croyances de Joachim de Flore sur l’imminence de la fin des temps.

Pourtant, rien n’indique dans le texte biblique de Jean, qui inspire la tapisserie d’Angers, que le récit concerne d’abord la fin du monde ni, d’ailleurs, seulement l’avenir. Le terme « apocalypse » vient d’un mot grec (Ἀποκάλυψις) qui signifie révélation. Dans cette perspective, ce qui nous est révélé n’est pas forcément une fin du monde, bien que le Jugement dernier soit effectivement un élément central de la spiritualité chrétienne. Les tapisseries de l’Apocalypse sont l’une des représentations possibles du texte de Jean. Elles ont elles-mêmes servi de modèle à d’autres œuvres, beaucoup plus récentes. On pense au Chant du Monde de Jean Lurçat, tapisserie réalisée à partir de 1957.

Dans cette perspective, le Centre de Création Contemporaine de Tours expose jusqu’au 21 septembre 2025 la tapisserie End and de Koen Taselaar, artiste néerlandais. Reprenant les codes et les filiations des créations précédentes, il y ajoute beaucoup d’éléments récents, en particulier ceux de la pop culture. L’ensemble est foisonnant, bariolé, fertile et ne manque pas d’humour, le tout organisé comme une sorte de danse macabre. Iron Maiden et les Aztèques y croisent Métropolis et Half-Life. A une époque où le thème de l’effondrement est omniprésent, le traitement est plutôt tragi-comique que vraiment désespéré. La fin est proche, on peut presque la toucher, elle est en tissu. C’est un capharnaüm, un bestiaire de logos et de monstres multicolores. Ils ont tous quelque chose à nous dire, ils dialoguent entre eux. La Bible discute avec Fallout.

Toutefois, le message s’est perdu quelque part, dans le concert des créatures. C’est peut-être le principal enseignement de cette œuvre. La fin et ? Quel est le point commun entre ces personnages, ces marques, ces principes ? Qu’est-ce qui les lie ? Le capital ? Dieu ? La sélection naturelle des imaginaires ? On préfère s’y perdre afin d’oublier le sujet. Mais le pourra-t-on toujours ? Non, End and nous le rappelle. On peut cacher par l’absence ou par le trop plein, mais dans tous les cas le problème que constitue la crise écologique va revenir, plus fort. Le mérite de cette œuvre est de jouer avec l’une des tactiques de dissimulation et de mystification préférées des sociétés d’abondance, la saturation, pour nous en montrer l’impasse. Cette impasse que nous essayons d’apprivoiser par l’art, l’humour ou les spiritualités, mais qui finira par nous domestiquer ou nous détruire.

Apocast : IA, es-tu là ?

« L’effondrement s’impose à nous, sans choix. Nos efforts sont vains, nous sommes même parfois à l’origine du problème. »

Oui.

Sans aucun doute, elle est là. Mais où ?

Une catégorie de vidéos en lien avec le post-apocalyptique s’est affirmée sur YouTube ces derniers mois. Il s’agit de fictions décrivant chacune un type d’effondrement par le prisme d’un animateur radio, fidèle au poste pendant la catastrophe. Tous les types d’effondrements sont relatés. Le ton est sombre et désabusé, l’image est le plus souvent fixe. On écoute, à la radio, un témoin particulièrement lucide doté d’une diction parfaite. Les événements se succèdent, depuis les premiers incidents jusqu’à la situation inextricable qui a poussé le témoin à s’exprimer. Les causes peuvent être le froid, la guerre, les extra-terrestres, les zombies, la crise économique, etc. Celui (la voix est toujours, du moins pour l’instant, celle d’un homme) qui parle est accablé mais il espère, sinon il ne parlerait pas. Il rend compte aux survivants. Il se bat parce qu’il le faut.

Parmi les chaînes YouTube concernées, Apocast est l’une des plus régulières (on pourrait citer également Survival Horror Ambiance ou Vidziony). Elle propose toujours ce type de fiction (à l’exception des deux premières vidéos) avec la même présentation. Il s’agit d’utiliser les caractéristiques du médium « chaud » qu’est la radio pour créer à la fois une familiarité, celle de la voix humaine, et une distance contenue dans le sujet, l’ensemble ayant un parfum inquiétant, voire tragique. L’implicite est toujours « comment faire ? » avec une réponse, non moins implicite : « écoute ». L’effondrement s’impose à nous, sans choix. Nos efforts sont vains, nous sommes même parfois à l’origine du problème. Comment lutter contre le froid ? Contre des monstres ? Contre la guerre ? Contre la faim ? En écoutant. La solution apparaitra peut-être plus tard dans le récit… ou pas.

L’ensemble donne immédiatement une impression… artificielle. L’IA peut sans difficulté avoir été utilisée pour concevoir la totalité du récit, la voix comme le texte. Mais est-ce le cas ? Les vidéos sorties sont nombreuses, suivent le même modèle et ont la même tonalité. L’auteur se décrit comme un « écrivain, réalisateur et conteur passionné par le fait de concevoir des histoires engageantes rien que pour vous. » La chaîne a été créée en mai 2024 « en Inde ». La question est ailleurs. Comment distinguer ce qui a été conçu par l’IA de ce qui ne l’a pas été ? C’est sans doute encore possible aujourd’hui, mais pour combien de temps ? Ceux qui veulent interdire, partiellement ou totalement, l’IA pourront-ils le faire sans passer par l’IA ? Une telle mystification serait pleinement caractéristique de la vulnérabilité humaine et permettrait à l’IA de se développer avec une restriction minimale.

Dans cette perspective, l’effondrement est une fiction expérimentale habile et transitoire. Apocast en fait d’ailleurs une mise en abyme puisque l’un de ses récits relate un effondrement à cause de l’IA. Celle-ci manipule le genre humain jusqu’à le faire fusionner avec elle. Où en sommes-nous ? Certains présentent déjà l’IA comme une solution à l’effondrement écologique. D’autres disent le contraire. La fiction permet de ne pas répondre. Grâce à l’IA, elle sera plus facile à produire.

Dave Neale, Matthew Dunstan : Echoes – L’Eclipse.

« Il a fallu faire des choix : la crise écologique, la criminalité, une intelligence artificielle folle et même un astéroïde. Que s’est-il passé ? Laquelle de ces menaces est à l’origine de l’effondrement ? »

(Merci au Groupe d’Entraide Mutuelle Autisme de Tours pour son aide dans la conception de cet article)

On peut chercher des signes de l’effondrement global à venir. C’est ce que font, avec d’autres, les collapsologues. Mais la fiction met parfois aussi en scène les signes d’un effondrement global passé. Les deux perspectives se rejoignent d’ailleurs lorsqu’il s’agit d’utiliser une fiction afin de sensibiliser au thème de l’autodestruction. Dehors, les hommes tombent, d’Arnaud Pontier, étudié sur ce site, en est un exemple littéraire. On pense également, bien entendu, au très célèbre La Machine à explorer le Temps de H. G. Wells. Les jeux de société ne sont pas en reste. La recherche d’indices les rend en effet particulièrement propices à ce type de questionnement. La série de jeux Echoes, éditée chez Ravensburger, comprend un scénario indépendant, baptisé L’Eclispe (paru en 2022), qui propose d’incarner d’un enquêteur tribal vivant longtemps après la catastrophe. Celui-ci trouve un ensemble d’objets, certains technologiques d’autres non, qui le mettent sur la piste de l’Eclipse, un événement diluvien terrible aux conséquences planétaires. Doté d’un don de perception particulier, l’enquêteur va tenter de reconstituer ce qui s’est produit. Pour ce faire, le jeu se présente comme une sorte de « Mastermind » scénarisé. Il requiert aussi l’utilisation d’une application sur smartphone ou tablette afin de pouvoir scanner les différentes illustrations et ainsi mettre en ordre le récit.

La recherche s’effectue en deux temps. Il faut d’abord reconstituer trois chapitres sur un total de six, puis reconstituer les trois autres, sans que l’ordre de découverte corresponde à celui de la narration. Les objets considérés peuvent être des artefacts technologiques, des images, des jouets, des enregistrements audios, etc. Il apparait rapidement que plusieurs menaces majeures ont pesé simultanément sur notre espèce. Il a fallu faire des choix : la crise écologique, la criminalité, une intelligence artificielle folle et même un astéroïde. Que s’est-il passé ? Laquelle de ces menaces est à l’origine de l’effondrement ? C’est ce que nous devons déterminer dans un jeu qui ne s’effectue qu’une fois, le scénario n’étant pas variable d’une partie à une autre.

Jeu de société — Les membres du GEM autisme de Tours font une partie de Echoes : L’Eclipse

L’intrication des catastrophes brouille les pistes car il ne s’agit pas de savoir si elles se sont produites, mais plutôt laquelle a emporté notre espèce. En perdant le contrôle des remèdes, nous avons seulement pu choisir notre fin. Echoes : L’Eclipse est donc caractéristique d’une angoisse où les préoccupations se bousculent. Tous les anéantissements sont possibles parce que tous sont crédibles et tous, d’ailleurs, ne sont pas écologiques. L’intelligence artificielle est à la fois un danger et un remède. Le virus n’a pas pour origine le réchauffement climatique. L’histoire est linéaire mais elle apparaît dans le désordre. On apprend donc à l’extrême fin ce qui s’est vraiment passé. Il s’agit d’un concentré des peurs planétaires de notre temps.

En enquêtant, on apprend que la recherche scientifique a créé des problèmes supplémentaires en essayant de sauver le monde. Le jeu exprime une méfiance à l’égard de la perspective technosolutionniste, méfiance manifestée par l’enthousiasme déçu de certains savants. Le thème du contrôle social n’est pas non plus absent, puisque les réponses envisagées incluent également une surveillance accrue sur les populations. Au total, l’emprise que l’humanité a sur elle-même vole en éclats justement parce qu’elle tente de se perfectionner. Elle constitue ainsi l’essentiel du problème. En cherchant la cause événementielle de l’effondrement, nous découvrons notre limite intrinsèque.

Walking Dead et l’effondrement : comics, séries, jeux vidéo

« Les villes sont abandonnées, sales, pleines de zombies mais intactes. »

La question de l’effondrement écologique dans la fiction peut être entendue au sens strict, en incluant seulement des effondrements comprenant des causes écologiques, ou au sens large, ce qui revient à inclure dans la réflexion tous les types d’effondrements fictionnels. On imagine mal en effet un effondrement global, quelles que soient ses modalités, qui n’aurait pas, au moins, des conséquences écologiques. Même si l’on considère le cas d’une volatilisation pure et simple de l’espèce humaine, comme dans le film néo-zélandais Le dernier Survivant (The Quiet Earth, 1985) de Geoff Murphy ou la série franco-américano-britannique La Guerre des Mondes (War of the Worlds, 2019-2022), c’est-à-dire une absence de cause apparente, les conséquences écologiques surviennent obligatoirement dans le récit. Sans personnel humain, on s’attend à ce que les centrales nucléaires explosent, le système d’eau défaille, les stocks de nourriture pourrissent, les animaux pullulent, etc. Et si de tels événements ne se produisent pas, il en résulte un effet « robinsonnade » qui ne peut que se dissimuler derrière des questionnements métaphysiques ou de la prestidigitation narrative. On a donc des incendies, des épidémies, de la pollution, autant de problèmes qui ont soit un caractère, soit une résonnance écologique.

Walking Dead est typique d’un effondrement non-écologique. Le monde est envahi par les zombies à cause d’un virus dont la cause est inconnue. La bande dessinée originelle la dissimule et seul l’un des spin-off, World beyond, suggère une origine laborantine. Dans les premiers tomes du comic ou dans la première saison de la série, on note quelques arbres rachitiques qui semblent calcinés sans que l’on puisse vraiment savoir pourquoi étant donné qu’aucun incendie ne semble avoir détruit ce qui les entoure. Ils ont été placés autour des bâtiments pour renforcer une impression de désolation mais rien ne les lie explicitement à l’épidémie ou à un effondrement écologique qui en serait la conséquence. Dans les centres urbains, les égouts ne débordent pas, et les seules explosions semblent associées à des combats ou à des accidents. La forêt périphérique est intacte.

A part une vague atmosphère de désolation, il semble que (au moins dans les premiers épisodes) les conséquences écologiques directes d’un effondrement par zombification n’aient pas été pensées. C’est également visible dans le jeu vidéo de Telltale Games, puisque la première saison présente des caractéristiques similaires. Les villes sont abandonnées, sales, pleines de zombies mais intactes. L’ordre écologique ne s’effondre pas du fait de la disparition de l’ordre thermo-industriel et il ne se reconstitue pas non plus. Ce n’est pas le sujet. Il s’agit plutôt de regarder comment l’humanité des personnages évolue après la rupture.

Ainsi, on peut souligner l’existence d’une catégorie de fictions postapocalyptiques dont les implications écologiques sont inexistantes ou minimales en amont et en aval. Non seulement les causes de l’effondrement ne sont pas écologiques, mais les conséquences non plus, ou alors seulement pour des raisons esthétiques. Cette dissociation peut avoir pour origine une volonté d’éviter le sujet mais il s’agit le plus souvent d’une indifférence liée au fait que l’écologie n’était qu’une modalité du postapo parmi d’autres avant la prise de conscience politique qui est la nôtre aujourd’hui. Une approche statistique pourrait permettre d’en savoir plus.

Estelle Faye : Un éclat de givre

« L’autrice exprime son affection et son admiration à l’égard de cette ville en montrant sa délicatesse et la douleur latente qui en émane. »

Dans un Paris violent et feutré, aussi dangereux que complexe, une certaine idée des arènes de Lutèce s’est réfugiée. La crise des ressources qui a ravagé le monde au XXI^e s. a fini par engendrer une ville qui concentre son histoire. Paris, dans l’avenir, est devenu son propre condensé. Au centre, l’île de la cité est dirigée par le roi des Gitans, et l’enfer(-Rochereau) est un repaire grotesque de mutilés retranchés dans l’hôpital Cochin. En proche banlieue, des paladins paramilitaires de l’avenir protègent la ville des attaques extérieures. Dans le XIII^e, la bibliothèque nationale est peuplée d’enfant-psys mutants réfugiés qui tirent les ficelles grâce à leurs pouvoirs. Montmartre donne le rythme, lancinant et profond. Le personnage principal, Chet, y chante dans un bar. Il est un jour abordé par un paladin qui lui confie une mission. Celle-ci va l’emmener plus loin qu’il ne le pense. La situation est d’autant plus préoccupante qu’une nouvelle drogue ravage la ville et que la température semble anormalement élevée pour la saison…

Estelle Faye, avec Un éclat de givre, publié en 2014 aux éditions Les Moutons électriques, propose un roman doté d’une apparence, un personnage qui défend une cause alors que rien ne l’y prédispose, d’une perspective, l’écologie postapocalyptique, et d’une substance, Paris. La capitale y est décrite comme sa propre quintessence. Elle a trouvé, dans un avenir difficile, le moyen de coïncider avec elle-même. L’autrice exprime son affection et son admiration à l’égard de cette ville en montrant sa délicatesse et la douleur latente qui en émane. Paris est un îlot et une force. Son intensité la rend invulnérable quelles que soient les blessures qu’elle s’inflige. Malgré un monde effondré, Paris subsiste, meilleure qu’elle-même parce qu’enfin elle-même. L’autosuffisance a créé une ville autonome débarrassée de sa mégalomanie. Ravagée par la criminalité, elle n’est pas une utopie, mais, significativement, elle est seule. La province n’apparait pas.

L’effondrement décrit dans ce roman provient d’une crise des ressources. Il ne se produit pas subitement mais engendre un monde fondamentalement différent. Les élites résistent longuement, tentent de maintenir leur mode de vie dispendieux dans des enclaves, mais finissent par sombrer avec leur incohérence. Le reste de la planète n’est pas accessible. Les autres zones du globe sont mystérieuses et il est difficile de savoir ce qui s’y passe. Paris est un microcosme, celui qu’il aurait toujours dû être si l’histoire du monde l’avait permis. La catastrophe écologique crée un Paris atemporel sans pour autant détruire la ville. Est-ce tellement surprenant ? Celle-ci a bien survécu à Haussmann, menace peut-être plus terrible encore. Avant cette curée, un Paris du futur nous avait été promis. Après, il nous hantait. Nous savions qu’il se préparait, nous voulions seulement le voir. Avec l’effondrement, le voici. Il est transhistorique. Ce Paris assiégé permet aussi, en dépit de sa violence, une tolérance que ne permet pas le nôtre.

La question climatique est centrale mais relève de l’intrigue sans relever du thème postapocalyptique car la planète n’a pas été ravagée par un réchauffement d’origine humaine. Néanmoins, la maîtrise du climat a été un enjeu durant les décennies qui ont précédé l’effondrement. Les deux grands thèmes écologiques que sont l’épuisement des ressources et le climat sont présents mais ne sont pas liés. L’un n’a pas été une solution brutale à l’autre. Les problèmes d’extraction des ressources ont mis fin à une civilisation aberrante pour conter une histoire où notre espèce doit éviter ses anciens errements. C’est un procédé narratif qui, espérons-le, restera fictionnel.

Charles Soule, Scott Snyder : Undiscovered Country, t. 1

« La fuite en avant serait, quant à elle, impossible à concilier avec nos principes, ceux de la préservation de notre avenir. »

Les Etats-Unis se sont brusquement isolés du monde, retranchés derrière un rempart d’acier et de canons. Depuis trente ans, ils n’ont plus donné de nouvelles et chaque tentative d’approche s’est soldée par un échec. Ce XXI^e s., pour le reste du monde, est difficile car une redoutable pandémie menace l’humanité d’extinction. Mais brusquement, la réception d’une vidéo en provenance des Etats-Unis bouleverse la donne. Un savant y affirme pouvoir donner au monde un remède à la pandémie. Une équipe d’aventuriers est envoyée en territoire américain pour établir un contact. Elle réussit à franchir le rempart en hélicoptère et découvre sur place un monde allégorique et délirant. Des hordes sèment la terreur en chevauchant des animaux mutants, une incarnation difforme de la destinée manifeste dirige les lieux d’une main de despote et les boiteux de ce monde impitoyable sont lentement mis à mort de manière absurde. Plus généralement, les Etats-Unis ressemblent désormais à un gigantesque jeu de l’oie où chaque portion du territoire diffère du précédent.

Charles Soule et Scott Snyder nous offrent, avec le premier tome de Undiscovered Country aux éditions Delcourt, un récit dense et enchâssé où les trajectoires se croisent. La violence est endémique et reste la constante d’un univers où l’on frôle parfois l’onirisme. Si quelques personnages ont des motivations altruistes, les autres sont manipulateurs, quand ils ne sont pas hallucinés ou carrément fous. Les Etats-Unis s’isolent pour conjurer leur déclin et se transforment en une aberration, un écho de leur existence. Dans cette nouvelle tentative pour exprimer les contradictions du pays, les auteurs gémissent et se débattent à travers leur œuvre. Ils manifestent la douleur que constitue le fait d’être américain. La grandeur et les fantasmes se bousculent pour exprimer les non-dits.

L’effondrement s’exprime de deux manières, un cloisonnement volontaire et une pandémie. Aucune des deux n’est à proprement parler écologique mais, comme tous les effondrements, leurs conséquences le sont. L’espace américain est devenu stérile. Il est une caricature de route 66. Le reste du monde est menacé par un virus mortel. Les mesures extrêmes s’y multiplient pour en limiter l’expansion. Les personnes contaminées sont abattues et leurs corps incinérés. L’espèce humaine pourrait disparaitre en laissant ses infrastructures sans que les Etats-Unis en soient affectés. Il existe donc une sorte de dualisme narratif avec un monde présenté comme réaliste et, d’autre part, des Etats-Unis constituant une sorte de bulle délirante. Ils sont un monde désolé, hors-sol, écologiquement invivable mais symboliquement intéressant.

L’univers américain apparait comme un chemin de croix. Il exprime dans cette fiction les excès d’un mode de vie, celui qui nous menace aujourd’hui avec l’épuisement des ressources, le réchauffement climatique et la pollution. Nous sommes cernés et nous pourrions être tentés par le repli. Ce serait aussi futile qu’illusoire. La fuite en avant serait, quant à elle, impossible à concilier avec nos principes, ceux de la préservation de notre avenir. Mais le regard sombre des auteurs sur leur propre pays dissimule ses capacités d’adaptation, des capacités qui sont inhérentes à son existence. Cette qualité américaine autorise un espoir. Les Etats-Unis pourraient prendre la tête d’une grande transformation écologique mondiale, celle de leur véritable destinée manifeste.

Neil Druckmann, Craig Mazin : The Last of Us

« Elle porte les stigmates de ce qui lui a été imposé. Il ne s’agit toutefois pas d’une révolte, mais plutôt d’une vérole ou d’une sécrétion sans signification écologique. »

Super Mario Bros n’est pas un univers postapocalyptique. Mais rassurez-vous car The Last of Us en est un. L’emprise des champignons sur l’humanité est presque complète. Ils y sont parvenus sans que nous ayons à nous casser la tête (en percutant des briques). En 2003, une infection fongique mondiale a provoqué la transformation de la plupart de nos semblables en créatures agressives et décérébrées dont l’unique but est de transmettre cette mycose. Joel a vu sa fille Sarah être abattue pendant les premiers jours de la catastrophe. Vingt ans plus tard, il vit dans une zone sécurisée à Boston, qui est dirigée par une dictature policière, la FEDRA. Ces zones sont assiégées par le fléau. La pression est constante. Joel et sa compagne, Tess, sont mêlés contre leur gré au conflit qui oppose le pouvoir en place à un groupe de résistants. Ceux-ci leur confient Ellie, une adolescente à la peau dure afin qu’elle soit remise à un autre groupe de résistants. Ellie est en effet étrangement immunisée contre l’infection. Le périple s’annonce particulièrement dangereux.

Conçue d’après un jeu vidéo célèbre, la série The Last of Us en suit fidèlement la trame narrative. La première saison relate une quête des confins parsemée d’embûches avec un duo dont les rapports sont moins rugueux qu’on pourrait le croire. L’adolescente est débrouillarde sans être invivable, le vétéran prudent mais pas sourcilleux. L’intolérance vient de leurs adversaires. Les êtres humains, quand ils s’avèrent hostiles, sont des fanatiques ou des despotes. Mais la véritable menace, latente, est naturelle. Le champignon est irascible, hurlant, mystérieux et trop facile à comprendre. Il ne se soucie de rien d’autre que de sa subsistance. Sa violence est indomptable. Il règle les contentieux. Les humains s’affrontent par leurs désaccords, le champignon met tout le monde d’accord.

Fallout cars — « La guerre ne meurt jamais. »

Cette créature globale, partiellement chtonienne, incarne la nature qui fait peur, celle qui peut surgir n’importe quand. Il est un problème planétaire qui ne cesserait jamais, qui menacerait toujours. La nature est déchaînée, mais quand a-t-elle été enchainée ? Elle a toujours été là, méprisée ou idéalisée. The Last of Us ne met pas en scène la longue patience de la nature et son exaspération. Le champignon s’adapte (sans autre raison que le hasard) aux températures de l’année 2003, avant les variations significatives liées au réchauffement d’origine industrielle. D’ailleurs, le jeu vidéo, qui date de 2013, est commercialisé avant la prise de conscience médiatique que nous vivons aujourd’hui à propos du climat. Si cette histoire est effectivement celle d’un effondrement écologique, celui-ci n’a pas, sauf coup de théâtre, été causé par l’humanité. Le fléau s’impose à nous par l’effet de la roulette biologique.

Dans ce chaos imposé à une Amérique visiblement malade, les héros explorent un monde qui a déjà été conquis avant d’être abandonné à la ruine. C’est une nouvelle exploration de ce qui a été exploré puis ravagé. Mais, cette fois, pas de front pionnier et la nature, même si elle est indomptable, n’est plus vierge. Elle porte les stigmates de ce qui lui a été imposé. Il ne s’agit toutefois pas d’une révolte, mais plutôt d’une vérole ou d’une sécrétion sans signification écologique. La crise de la COVID a sans doute été une bascule dans la prise de conscience des causes écologiques de nos problèmes. Pourtant, elle ressemble davantage à cette fiction fongique dans son principe qu’au problème systémique qui nous travaille et nous dépasse. Les conséquences, en revanche, seront bien similaires à celles de The Last of Us si nous n’y prenons pas garde.

Aurélie Wellenstein : Mers mortes

« Si la science-fiction se charge de la catastrophe, le fantastique esquisse une solution. »

Oural est à la frontière entre le spectral et le réel. Il est l’exorciste d’une petite communauté retranchée dans un bastion. Après que l’humanité a détruit notre écosystème, asséché les océans et anéanti les animaux, les survivants se sont regroupés dans des enclaves et tiennent péniblement. Mais la principale menace est ailleurs. Les animaux marins reviennent d’entre les morts sous la forme de marées constituées par des hordes de fantômes. Squales, bancs de poissons, méduses, pieuvres avides de vengeance s’abattent régulièrement sur les rescapés pour s’emparer de leurs âmes. Seuls des individus particuliers, les exorcistes, peuvent empêcher la marée de tuer. Ils créent des boucliers qui repoussent les nuées. Ce don précieux fait d’Oural un être à part. Il est protégé par sa communauté et vit dans un relatif confort. Mais quand un impressionnant navire pirate volant surgit et le kidnappe à la faveur d’une marée, son existence est bouleversée. Le capitaine, Bengale, capture des exorcistes pour protéger son équipage et son bateau. Il navigue en affrontant les spectres et parcourt un monde qu’il croit pouvoir réparer.

Situé à l’intersection de la science-fiction et du fantastique, Mers mortes, d’Aurélie Wellenstein, paru en 2019 chez Scrinéo, présente, au propre comme au figuré, un paysage désolant. Notre planète est crevassée, les mers ont quasiment disparu et les animaux ne subsistent que sous la forme de créatures voraces et vindicatives. La responsabilité pleine et exclusive de notre espèce dans ce désastre est explicitement soulignée. Celle-ci a consacré ce qui lui restait d’énergie à incriminer des boucs émissaires politiques afin de pouvoir continuer à détruire. L’humanité a fait ce qu’elle a condamné et condamné ce qu’elle a fait. Le résultat ne serait pas sans rappeler La Mort de la terre de J.-H. Rosny Aîné si l’élément fantastique ne venait pas donner espoir et souffle à l’ensemble. Paradoxalement, la présence des spectres transforme l’évidence écologique en énigme et confère au récit une possibilité de victoire. Si la science-fiction se charge de la catastrophe, le fantastique esquisse une solution. Le bateau pirate chemine car son existence implique que tout est possible.

Cette répartition des tâches est complétée par une autre, car la tonalité du roman se situe à la limite de la littérature de jeunesse. Le monde écrase les personnages mais leur simplicité les protège de sa toxicité. L’air est empoisonné et les leçons de la vie sont amères mais elles ne sont jamais perverses. Il y a quelque chose de candide dans les frustrations du personnage principal, qui ne sait pas s’il doit aimer ou haïr. Cette candeur est aussi celle d’un roman d’apprentissage. La relation intime et joueuse qui le lie au fantôme d’un dauphin remémore, à travers la persistance des jeux de l’enfance, que la solution sera magique ou ne sera pas. L’espoir subsiste par un dédoublement et une ambiguïté. L’autre monde, celui des morts, est parmi nous, mais que peut-il vraiment ?

L’histoire de ce roman nous rappelle la nôtre et les récits magiques que nous nous donnons pour demander au bourreau cinq minutes de plus, les cinq dernières. Les animaux marins ne reviennent pas nous hanter, sinon dans les romans. Aucun capitaine hargneux et attachant ne combat la fatalité, car elle n’a aucun visage, pas même celui, éthéré, d’un fantôme. Nos émotions nous offrent la saveur de la vie mais elles ne nous aident pas toujours à comprendre. Parfois, elles nous permettent de continuer à polluer. Les récits sont là pour nous le rappeler.

Marine Duval : Epos, des Aubes et des Fins

« Les sociétés qui en résultent ne sont pas exemptes de pathologies sociales mais évitent soigneusement la gloutonnerie qui a généré la catastrophe. »

Il est difficile de regarder en arrière, moins parce que la vérité s’y trouve (pour quoi faire ?) que parce que celui qui se concentre sur son passé finit par ne plus regarder où il marche. Pourtant, l’exercice est inévitable. Céleste Bretton dirige l’état le plus étendu d’une Europe qui a survécu. Au XXIVe s., l’humanité ne compte plus que quelques millions d’individus. On ignore ce que sont devenues les Amériques. L’Afrique et l’Asie sont des terres inhospitalières et inquiétantes. L’adaptation et la sobriété se sont imposées dans les ruines de l’ancienne civilisation thermo-industrielle, mélange de technologie et d’artisanat. Dire que Céleste n’a pas eu une vie facile serait un euphémisme. Mariée de force à un homme brutal, capturée puis torturée par une secte de psychopathes, elle a vu deux de ses enfants mourir atrocement, le troisième s’enfuir et elle a été emprisonnée à la suite d’un coup d’Etat. Cependant, sa vie est relativement sûre par rapport à celle de nombre de ses contemporains. La guerre nucléaire qui a détruit l’essentiel de l’espèce humaine a laissé un monde amer où les menaces physiques et psychologiques sont fréquentes. Il n’est pas rare d’abandonner ses enfants en espérant qu’ils restent en vie.

Epos, Des aubes et des fins, de Marine Duval aux éditions Les Presses littéraires, est un roman ambitieux qui se situe à l’intersection des grands thèmes écologiques et postapocalyptiques. Une part importante de son contenu est consacré à décrire les causes comme les conséquences de la guerre. Si celle-ci est engendrée par la crise écologique, elle l’amplifie redoutablement. Les sociétés qui en résultent ne sont pas exemptes de pathologies sociales mais évitent soigneusement la gloutonnerie qui a généré la catastrophe. Les travers énergivores réapparaissent sous la forme de folies religieuses qui subliment l’utilisation des ressources dans les anciennes sociétés et transforment leur souvenir en culte. En outre, aux confins du monde connu, les irradiés, qui forment des groupes de parias, aspirent à ce que soit reconnue leur humanité.

Le roman est surtout caractérisé par une dimension prosopographique. Les personnages abondent et sont fortement marqués par leurs situations socio-professionnelles. Elles influent fortement sur la place de chacun. C’est l’organisation d’un monde traumatisé qui est décrite par le prisme de l’utilité des uns et des autres. Dans un univers où les spéculations théoriques sont un luxe, la profession est un critère important quant à la place d’un individu. La bureaucratie est réduite à sa plus simple expression.

L’art résume et concentre, comme souvent, les inquiétudes de sociétés conscientes de leur fragilité. De nombreux chefs d’œuvres, surtout ceux des musées italiens, ont survécu. Céleste met un soin particulier à les protéger, à les répertorier et à les regarder. L’effondrement a tout détruit mais a peut-être moins touché ce qui semblait le plus vulnérable. Le hasard et l’aveuglement ont voulu que le chef d’œuvre en péril, notre planète, devienne le Radeau de la Méduse. Il n’est pas surprenant que les survivants s’y disputent. Que pourraient-ils faire d’autre ?

Jacques Amblard : Apocalypse blanche, La sirène sous la cime

« On ne sait si ses démons sont réels ou imaginaires. C’est un va-et-vient permanent entre des dangers qui sont à la limite du rêve. »

3 % de la population française a survécu. C’est un record mondial. Une série de séismes a ravagé la planète au milieu du XXI^e s. tuant l’écrasante majorité de l’humanité. La France, relativement épargnée, reprend sa place au premier rang du concert des nations. Une partie de la Savoie, en particulier la région de Chamonix, tire son épingle du jeu. Ce n’est pas sans importance si l’on considère que la Terre s’est dotée de montagnes qui auraient fait rêver avant l’apocalypse. Le plus intrigant de ces sommets, en Alaska, fascine autant qu’il déroute. Ses 15 000 mètres sont, littéralement, stratosphériques. Très vite, des expéditions s’organisent pour les vaincre. Casselaz, alpiniste chevronné, victime d’abus car élevé par un père psychopathe, est aussi d’une pénible timidité. Au centre de plusieurs de ces ascensions, dès son adolescence, le personnage est mystérieux, faussement absent. Il dissimule plusieurs surprises. Sa relation avec la montagne est aussi toxique que celle qui le lie à son père. Les deux, d’ailleurs, le poursuivent et l’évitent.

Ecrit à la première personne dans un style célinien, Apocalypse blanche, de Jacques Amblard aux éditions La Volte, est sous-titré La sirène sous la cime. Celle-ci semble constamment se dissimuler au regard, elle se cache derrière un récit où les apparences s’enfuient. La véritable sirène (et la véritable cime) reste insaisissable. Le roman est érigé à la manière d’une montagne avec un chapitre central qui, comme un pic perçant les nuages, révèle l’auteur. Il est aussi constellé de notes aussi indispensables qu’impromptues, comme des références érudites constantes à un univers montagnard bibliophile. L’ensemble est à la fois badin et inquiétant. La montagne n’est pas la seule à tuer mais elle est le prétexte de la mort. Casselaz semble se tortiller pour échapper à un destin sans forme.

Les tremblements de terre eux-mêmes ne constituent pas un problème écologique d’origine humaine. Ils posent et résolvent un certain nombre de difficultés environnementales. La surpopulation cesse évidemment d’être menaçante mais les milliards de morts sont finalement assez peu présents dans une fiction qui est surtout l’histoire d’un personnage, de ses souffrances et de sa manière de s’en protéger par la discrétion. Outre la douloureuse relation au père, s’ajoute la disparition de ses enfants et une tendance à s’attacher à des êtres toxiques. L’identité de Casselaz est incertaine dans un monde qui, lui, est certain d’avoir été presque anéanti. Si les technologies utilisées sont très avancées, elles manquent de projet sur une planète vidée par les séismes.

Apocalypse blanche n’a pas pour cadre la destruction du monde par la folie des hommes mais la folie des hommes après la destruction du monde. Le personnage principal s’y agite et tente d’échapper à l’agitation. On ne sait si ses démons sont réels ou imaginaires. C’est un va-et-vient permanent entre des dangers qui sont à la limite du rêve. Une blessure originelle est perceptible mais il est difficile de savoir laquelle. Elle affecte constamment Casselaz et s’exprime par plusieurs figures dont il est délicat de savoir si elles sont réelles ou fantasmatiques. La catastrophe a débarrassé le monde de la crise écologique, reste l’alpiniste et ses questions. La nature victorieuse laisse les êtres humains s’occuper d’eux-mêmes puisqu’ils n’ont plus rien à redouter d’autre que la sirène sous la cime.